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যেদিন নদী কথ! বলল 


৯০৭? 


্যাশন্যাল বুক pro, Ton 
নয়াদিল্লি 


ছোট্ট মেয়ে জানু। ছুই ৰাশঝাড়ের মাঝখানের ফাক দিয়ে শরীরট৷ গলিয়ে এনে পা! রাখল 
রাস্তায়। সরু রাস্তা চলে গেছে ধানক্ষেতের বুক চিরে | . যুতদূর চোখ AA সবুজ ধান 
গাছের সারি। পুব দিকে নীল ধুসর পাহাড়। পাহাড়ের চুড়ো যেন মাথা ঠেকিয়েছে 
সকাল বেলার আকাশের গায়ে । পশ্চিমের সীমান! জুড়ে পুঁ ঝিক ঝিক রেললাইন! আর 
ওর সামনে, দক্ষিণ বরাবর এক নদী । সবুজ জলের রাশি নিয়ে বয়ে চলেছে । আকা বাঁক! 
পথে নানা উপলখণ্ডের উপর দিয়ে বয়ে সেই নদী মিলেছে সাগরে | 


জামু অবশ্যই সাগর চোখে দেখেনি | কিন্তু ওদের গাঁয়ের চান্দু জেলের মুখে শুনেছে নদী 
বেয়ে সাগরে যাওয়ার মজাদার গল্প। শুনেছে চান্দু জেলে কেমন করে পাকা মাঝির মত 
নৌকো! নিয়ে চলে যায় নদীর মোহনায় | দেখেছে সেখান থেকে চান্দু কত রকমের মাছ 
ধরে নিয়ে আনে । গলদা চিংড়ি থেকে শুরু করে রূপোলী রঙের সাড়িন মাছ পর্যন্ত ৷ 
তার সঙ্গে হাজার রকমের fas গীয়ের লোকেদের কাছে সে সব মাছ খুবই feng 
হাঙর জাতীয় একরকমের ছোট ছোট মাছ আছে | লোকের! সেগুলি কেটেকুটে মুন মাখিয়ে 
রান্নাঘরে তালপাতার তৈরী ঝোলার মধ্যে ঢেকে রেখে দেয় ! 

গায়ের গা ঘেঁষে বয়ে যাওয়া এই নদীর ছুই তীরে সারি সারি নারকেল গাছ । সেইসব 
ara পাতা সুর্যের আলোয় দেখায় বিশাল পাখির পালকের মত । যখন রাতের আকাশে 
ওঠে গোল হলুদ চাদ পাহাড়ের চুড়ো ছাড়িয়ে, তখন পাতাগুলি যেন চাদের আলোয় স্নান 
করতে থাকে D জেগে ওঠে মর্মরধবনি | মাঝে মাঝে যখন বাতাস বইতে থাকে তখন 
বাশঝাড় থেকে ভেসে আসে একটানা টি-টিট্‌-টি শব্দ, যেন বাশগাছগুলি গান গাইছে 
বাশিতে সুর তুলে | J 


জানু ধীর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে pO সাগর থেকে ধেয়ে আসা নোনা হাওয়া এসে লাগছে 
নাকে। চলতে চলতে থমকে দাড়াচ্ছে। উবু হয়ে কুড়িয়ে নিচ্ছে পাথরের হুড়ি | এইসব 
নুড়ি সে জমিয়ে রাখে | মীনাদের বাড়ির পুকুরে AS ছু'ড়ে মারার খেলা খেলবে | পথের 
পাশে এদিক ওদিক নানারকম ফুলের গাছ । গাছের ডালে ডালে কত সব রডীন ফুল | 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। arya খুশি আর ধরে না ! নীচু হয়ে হাত ৰাড়িয়ে একটা 
ফুল তুলে নিল। ফুলের পাপড়ি ছু'টো,ছু'পাশ থেকে টেনে এনে একসাথে জুড়ে দিল। 
তখন ফুলটাকে দেখতে হল ঠিক যেন কানের ছুল। ফুলটার গা থেকে ভেসে আসছে 
চমৎকার স্থুগন্ধ । জানু আরও কয়েকটা তুলে নিল। গুজে দিল লম্বা বিনুনীটার 
গায়ে গায়ে | 

হঠাৎ চোখ' পড়ল একটা, হলদে রঙের ফুলের দিকে। ফুলের ঠিক মাবখানটায় বসে 
আছে একটা মাকড়সা ৷ গাঢ় হলুদ ei প্রথমটা দেখে একটু ভয় পেয়েছিল। তারপর 
নাহস করে সে ফুলটাকে নাড়া দিল । মাকড়সাটা বোধহয় বসে বসে জাল বুনছিল। নাড়া 
খেয়ে ধুপ করে পড়ে গেল মাটিতে | হলদ রঙের এই মাকডসাটা সতিই থব মন্দ দেখা! 


"এরকম মাকড়সা আমি আগে কখনও দেখিনি ।” জানু ভাবল 1 ওর মনে হল, এটা 
; এমন TTA হলুদ রডীন যে একটা ফুল বলেই মনে হয়। সে দেখেছে বাদামী রঙের মাকড়সা, 
দেখেছে বড় সাইজের কালো রঙের মাকড়সা-__যা দেখলেই সে ভয় পায়। কিন্তু এরকমটি 
এমন সুন্দর রঙের মাকড়সা এর আগে সত্যিই সে দেখেনি । 

এক সময় SIT এসে পৌছল নদীর ধারে । সেখানে আছে একটা পাথর । পাথরটাকে 
ওর খুব পছন্দ। ও বসল পাথরটার উপর । হাতের চেটোর উপর চিবুক রেখে কিছু একটা 
ভাবতে বসল। BINA চোখ দু'টো বেশ বড় টানা টানা আর চোখের দৃষ্টি খুব উজ্জল । 
ওর মা ওর চোখে পরিয়ে দেন গাঢ় করে কাজল । বেশ লাগে দেখতে d আর বেঁধে দেন 
লম্বা বিনুনী । 

একটা গিরগিটি পাথরটার.তলা থেকে বেরিয়ে এসে ABS করে পালিয়ে গেল বাশগাছের 
আড়ালে । দূরে 'কামারশালা থেকে ভেসে আসছে ঠকা-ঠক ঠকা-ঠক শব্দ । সামনে নদী 
নিঃশব্দে বয়ে চলেছে | “Sry নিজেকে শুনিয়ে কিছু বলল। এইরকম একা একা নিজের 
সঙ্গে গল্প করতে ওর বেশ মজা লাগে। ও বলল, সত্যি, এরকম চমৎকার হলুদ রঙের 
মাকড়না আমি আগে দেখিনি । আচ্ছা, হলুদ মাকড়সাটা হলুদ রঙের ফুলের মধ্যে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল কেন? এটুনকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিতে হবে | 


BA ইস্কুল যায়। সেখানে মাস্টারমশাই ওকে লিখাপড়া শেখান । ও ওদের বারান্দায় 
বনে খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া মুখস্থ করে। একই পড়া বারবার পড়ে । জানু লক্ষ্য করেছে, 
ওদের গায়ের সব ছেলেই ইস্কুলে যায় | কিন্ত সব মেয়ে তো যায় না ইস্কুলে। 
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মীনা-অবশ্য ইস্কুলে ষায়। তার কারণ আলাদা ৷ মীনার আর কোন ভাই বোন নেই | 
ওর বাবা গায়ের প্রধান__গীওবুড়ো | ওর মা যখন রেলগাড়ি চেপে বড় শহরে যান তখন 
লোনালী জরি পাড় ব্লাউজ পরেন | হাতে রাখেন কালো কুচকুচে চমৎকার একটি ছাতা | 
মীনারও একটা ছোট্ট ছাতা আছে। কালো রঙের | হাতলে লাল ফিতের গুচ্ছ |: 


NET 


গায়ের বাঁক সবাই ব্যবহার করে তালপাতার তৈরী aa নাকি মাথায় টুপির মং 
দেখতে লাগে । বেশ বড় আকারের | চারপাশে অনেকটাই থাকে ছাওয়া ৷ বৃষ্টির সম: 
ক্ষেতে কাজ করার পক্ষে এই ধরণের ছাতাই সবচাইতে ভাল । মাথায় বসিয়ে দিলেই হল 
এক হাত দিয়ে ছাতার বাট ধরে রাখতে হয় না। ফলে, দু'টো হাতই কাজে লাগানো যায় 
তবে কিনা, কালো রঙের ওই ছাতা দেখতে ভারি সুন্দর | ; 

“মা, আমি কেন এটরন ও মীনার মত RACH যেতে পারি না?” জানু তার মাকে একদিন 
প্রশ্ন করেছিল | 

wig তার ভাইকে ABA বলে ডাকে | এট্রন শব্দটার মানে হল বড় ভাই। ওর আস 
নাম cort । 

মা বলেছিলেন, “তুমি এখন খুব ছোট্ট, সোনা | বড় হয়ে যাবে ।” 

কিন্ত পরে যখন GINA বয়স হল পাঁচ বছর, ছোট্র রামু জন্মালো, তখন ওর মা বললেন, 
“আসছে বছর যাবে লক্ষ্মীটি । আমি মাঠে কাজ করতে গেলে ছোট্ট ভাইটিকে কে দেখবে 
বলো |” 

তখন রামুর বয়স ছিল দু'বছর | যখন তার তিন বছর হল, তখন মা বললেন, “মেলাই 
কেঁদোনা বাপু ৷ এট্রন ইস্কুলে যায়। কারণ, সে ছেলে। সব ছেলেকেই লেখাপড়া শিখতে হয় 
তুমি আমার ছোট্ট মেয়ে । বাড়িতে থাকবে | ঘরের কাজকর্মে, ভাত AICS, রান্নার কাঠ 
জোগাড় করতে আমাকে সাহায্য করবে | ছোট্ট ভাইটিকে দেখবে যাতে কোন বিপদ আপদ 
না ঘটে ৷” 

“কিন্ত মীনাও তো মেয়ে, সে যে ইস্কুলে যায় |” 

দ্মীনার বাবার অনেক টাকা”, বাবা বললেন | তিনি তখনই মাঠের কাজ সেরে ঘরে 
ফিরেছেন। বললেন, “মেয়েদের ইস্কুল পাঠানো? কোন কাজে বাপু? সেখানে রাম! করতে 


eee 


শেখায় ? মেয়েদের তো ভটা শিখতেই হয়। u 


ফেন গালতে শেখায়, না ধান কাটতে শেখায় 2” 
ওদিকে জ্যাঠামশাই বারান্দার এক কোণে মাদুর পেতে pas cicius 


বললেন, “ব্যাপারটা কি? ব্যাপারটা কি? দিনকে দিন মেয়েটা কুড়ে হয়ে IS 


চাবকানো উচিত--.---» কথা শেষ করার আগেই গলা বন্ধ হয়ে গেল । পানের কুচি গলায় 
আটকে কাশি Cor! জানুর মা ছুটে গিয়ে তার পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন যাতে 


আরাম পান। আর এদিকে জানু এক কোণে দাড়িয়ে হাপুস নয়নে কাদতে লাগল | 


কেউ তার কথা শুনতে চাইছে না। 

“ও বাবা, আমি তো তোমায় কথা দিচ্ছি, ইস্কুল থেকে ফিরে এসে ঘরকন্নার সব কাজই 
করব ৷? / 

“কিন্ত আমি জানতে চাই, তোমার ছোট্র ভাই ওই রামুকে কে দেখবে ?” 

জানু ওর মার দিকে তাকাল | একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল | $e ঠিক সেইরকম দেখাচ্ছে, 
যেমন দেখাচ্ছিল রামু জন্মাবার ঠিক আগে | 


তুমি বাছা, দৌড়ে গিয়ে চান্দুর কাছ থেকে কিছু সাডিন মাছ কিনে নিয়ে এসো col! 
মা বললেন। এইভাবে তিনি কথা ঘোরালেন। জাহ্নু মার কাছ থেকে পয়সা নিল । মাছ 
রাখার চুপড়ি নিল সঙ্গে । তারপর বেরিয়ে গেল | 

চান্দু যখন শুনলো, জানু এট্রনের মতো ইস্কুলে যেতে চায়, তখন সে তো হেসেই খুন | 

“তোমার ইস্কুলে গিয়ে কী হবে বাপু? চান্দু জিজ্ঞেস করল। লেখাপড়ার নিকুচি 
করেছে! আমি col বলি, সময় নষ্ট sali তুমি যদি বলো, আমাকে মাছ ধরার জাল 
বুনতে শিখিয়ে দাও কিম্বা মাছ ধরা শেখাও, তাহলে বাপু সে কথারও একটা মানে বুঝি । 


ইস্কুল দিয়ে কী হবে? ফুঃ৷” চান্দু কথা শেষ করে এক দলা! থুতু ফেলল পাশেই জলের 
উপর | 


চান্দু কয়েকটা সাডিন মাছ এক টুকরো কাগজে মুড়ে দিল । বলল, এই নাও। এক 
দৌড়ে বাড়ি চলে যাও | ঘরের কাজকর্ম মন দিয়ে শেখো যাতে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে লক্ষ্মী 


বউ হতে পারো । আর, হ্যা, মাকে বলো সাড়িন মাছ আর বড় একটা পাওয়া যাচ্ছে না | 
এর পরে ওই হাঙর-মাছ নিতে হবে I 


এট্রনের এখন বার বছর A সে বেশ চটপট মাথায় লম্বা হয়ে উঠছে। পাঁচ বছর 
বছর বয়স হ'ল রামুর | সেও এখন ইস্কুলে যাচ্ছে । জানুর হল দশ । সে এখন তার আর একটি 
ছাট্ট ভাই আগ্নর দেখাশোনা করে | HB, এখন বাড়ির মধ্যে সব চাইতে ছোট্রটি। মার 
চোখ এড়িয়ে, বাশঝাড় পেরিয়ে ধানক্ষেতের পথ বেয়ে জানু এখনও মাঝে মাঝে সেই নদীর 
FICR আসে | নদীকে তার বড় ভাল লাগে শান্ত ধীর স্থির । নীরবে বয়ে চলেছে | 
কিন্তু, হ্যা, আজকের দিনটা ঠিক অন্য দিনের মত-নয় | . 
O RTRA চোখের জলের একটি বড় ফোটা গড়িয়ে এসে পড়ল নাকে | আবার 
একটি | একটা মাছরাঙা. পাখি সৌ করে নেমে এল নীচের দিকে | সূর্যের আলোয় তার 
পাখনা ছু'টো যেন ঘন, নীল রঙের তীরের মত দেখাচ্ছে। সবুজ রঙের একটি গিরগিটি 
লাফাতে লাফাতে এগিয়ে গেল জলের কিনারে | সেখানে শুয়ে থেকে সে রোদ পোহাবে। 


“ও আমার মিষ্টি সোনা!” কে যেন ঘুম জড়ানো গলায় ফিসফিসিয়ে বলে উঠল, “কী 
হয়েছে তোমার 7” 


re 


m. 


wig চমকে ওঠে ৷ ও BIAS এখানে একী): এ নিশ্চয়ই ওই গিরগিটিটার গলা নয় 
তা হতেই পারে না । মাছরাঙা পাখিটা একটা. মাছ A মেরে তুলে নিয়ে গিয়ে বলেছে 
বাশগাছে। খুব মন দিয়ে মাছ খাচ্ছে | সেও বলতে পারে না৷ চড়ুই পাখিও নয় | ওদের 
গলার স্বর খুব তীক্ষ । কিন্ত এ যে ঘুম জড়ানো ফিসফিসিয়ে বল! । Sty বেশ ভয় 
পেল | ছুটে চলে যেতে চাইল | 

“ছিঃ তুমি জানো, কাদতে নেই”. সেই কণ্ঠস্বর, “তুমি তো প্রতিদিন, প্রায় প্রত্যেক 
দিনই আমার কাছে আস, আমাকে দেখতে আস | তাহলে তোমার ভয় পাওয়া সাজে I |” 

erg ভীষণ ভাবনায় পড়ে যায় এমনই ঘুম জড়ানো ফিলফিল Aen যেন ঠিক নদীর 
‘মতোই | এমন স্বর তো নদীরই হতে পারে, নয় কি! 

“তোমার সব কথা আমাকে বলো 1” নদী বলল, “তুমি তো।জানো.আমার তাড়া আছে। 
আমাকে পৌছতে হবে সাগরে |” 


বাগে TT TS 


“ওরা আমাকে ইস্কুলে যেতে দেন না,” জানু বলল। “ওরা মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে 
চান না। ওরা কেবল”-_জান্ুর গলা বুজে আসে, “কেবল ছেলেদেরই পড়াতে চান। 
এখন আমি অনেক বড় হয়ে গিয়েছি। ওঁরা আর আমাকে ইচ্কুলে পাঠাবেন না। কিন্তু 
আমি ইস্কুলে যেতে চাই । এট্টন ও মীনার মতো আমিও লেখাপড়া করতে চাই । 
আমি জানতে চাই কেন হলুদ ফুলে থাকে হলুদ মাকড়সা? কেন বীশ গাছ অমন শনশন 
শব্দ করে, কেন চাদ কেবলই পাহাড়ের ধার ঘেঁষে আকাশে ওঠে, কেন পুকুরের কুচো 
কুচো মাছ একদিন ব্যাঙ হয়ে যায়, কেনই বাং" 

প্থামো, থামে ৷” নদী বলল। “তুমি তো আমার দম বন্ধ করে দিচ্ছ। বাপরে ! 
এতগুলো ‘কেন’ ! আমি কিন্তু তোমায় বলতে পারি চাদ কোথায় যায়”. নদী দুষুমির সুরে 
বলতে থাকে, “সে যায় সাগরের নীচে। আমি তাকে দেখেছি। রোজই সে এক পথ 
দিয়েই যায়। পাহাড়ের মাথার ওপর থেকে সমুদ্রের নীচে_-একই পথ । অনেকটা 
আমারই মত ৷? : 

“এমন কি ছোট্ট যে রামু, সেও ইস্কুলে যায়।” BTR ধরা গলায় বলতে থাকে | 

“ও হো! তোমার ইস্কুলটার জন্য ভারি দুঃখ হচ্ছে। আহা, ওটা সাগরের কাছে নয় ।” 
নদী বলল, “যদি তা হতো, তাহলে আমিই তোমাকে নিয়ে যেতে পারতাম | কিন্তু সত্যিই 


: «করতে পারি? সত্যি পারি?” জান্ু-আগ্রহের ace জিজ্ঞেস করে । 

“হ্যা, পারো | ইচ্ছে করলেই পারো ৷ সবটাই তোমার উপর fsa করছে im 
বলল | আরও বলল, “আমার তে! মনে হয় ছোট ছেলেরা যা. করতে পারে, ছোট মেয়েরাও 
তা পারে। এই TN না, কী ছেলে, কী মেয়ে সবাই তো সমান সাতার কাটতে পারে | 
তা তুমি বাছা একদিন সটান VAT চলে যাও না| সোজা গিয়ে ক্লাসে বসে পড়া শুনতে 
থাকবে | আমার কী মনে হয় জানো? মাস্টারমশাই নিশ্চয়ই তোমাকে ক্লাসে বসতে 
দেবেন। 


“আমি তা পারি না।” জানু মাথা নাড়ল । “ওরা আমাকে ভাগিয়ে দেবে i আমাকে 
ভয় দেখাবে |” 

নদী হেসে উঠল। বলল £ “ভয় দেখাবে? তোমাকে? হা হা হাহা। কই, তুমি তো 
বাপু ভয় পাওনা সবুজ গিরগিটি দেখে, বাশতলায়-সাপ দেখে” (জানু শিউডে ওঠে ) “fea 


ব্রিজের উপর দিয়ে ট্রেন চলার ঝমঝম শব্দ শুনে । জানো, ট্রেনে ভারি শব্দ হয়, আমার 


পছন্দ জাহাজ 1” 

সাপের কথা শুনে সে শিউড়ে উঠেছিল, WIS এখন তা ভুলে গেল | 

জাহাজ কী? wry শুধোয় | 

“বিরাট নৌকো,” নদী বুঝিয়ে বলে, “এত বিরাট যে তার মধ্যে কয়েক শ’ লোক 
থাকতে পারে। সমুদ্রের যে কোন জায়গায় যেতে পারে । আর আছে আলো | সারা 


রাত ধরে সেই আলো জলতে থাকে। দূর থেকে তা দেখা যায়। 


Staa নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল | “ওরা কি এখানেও আসে ?” সে জানতে চাইল | 

“না, বাপু । এত বিরাট, শুনলে তে ৷? নদী. বলল, “চান্দুর যে নৌকোখানা আছে, 
আমার এখানে তাই যথেষ্ট | চান্দু তোমাকে একদিন জাহাজ দেখাতে নিয়ে যেতে পারে 1” 

“ওরা আমাকে যেতে দেবেন না।” জানু বিষণ গলায় বলে, “দূর ছাই, কেন যে 


মেয়ে হলুম |” 


“eR বাণ ee fena CUM নদী বলল, "লে রেখো, মব কিছুই 


f Ei | j j A 
A 
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এসে রাস্তায় পড়ল ৷ ধানক্ষেতের মাঝখান দিয়ে রাস্তা | চলতে চলতে জানু ভাবল, সে স্পষ্ট 
নদীর কথা শুনতে পেয়েছে | খুব ধীরে ঘুম জড়ানো গলায় নদী কথা বলেছে | 

শেষ পর্যন্ত সে ইস্কুলে যাওয়া ঠিক করল। কাজটা অবশ্য খুব সহজে হয়নি। বাবার 
মাঠে না যাওয়া পর্যন্ত এবং মার রান্নাবান্না শুরু না করা পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হল। 
তারপর সে চুল আঁচড়ে নিল । মীনার মা ওকে যে লাল রিবনটা দিয়েছিলেন, তা মাথায় 
বাধল ৷ জ্যাঠামশাই সকালবেলাতেই আমের চাটনি আর নুন দিয়ে পান্তাভাত খেয়ে এখন 
বারান্দায় ঘুমোচ্ছেন। ছোট্ট MA, একমনে বুড়ো আঙুল চুষছে AGT আর রামু ইস্কুল 
চলে গিয়েছে | 

রামু এখন এট্রনের পুরনো শেলেটখানা ব্যবহার করছে। যখন কেউ শেলেটখানায় 
লিখত না, তখন মাঝে মাঝে STR শেলেটটা নিয়ে তার উপর ছবি জাকতো। সে জাকতো 
চান্দুর নৌকো, বাশঝাড় আর ইস্কুল ৷ শেলেটের উপর তুমি যত খুশি আঁকতে পার। 
একবার আকলে, মুছে ফেললে | আবার আকলে | এইরকম আর কী | 

জামু মাছুরের উপর আগ্ল,কে বসিয়ে দিয়ে বাড়ির সদরের দিকে চুপি চুপি এগিয়ে গেল | 
আর ঠিক সেই সময় আগ, ভ্যা করে কেঁদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে জানু ভাইকে কোলে 
তুলে নিল। আগ মহা খুশি । খুশিতেসে দিদির গালে ঘুষি মারতে শুরু করে fia | 
পথ চলতে চলতে জানু ভাইকে শাসন করতে লাগল, “GR কোথাকার.! এখন আমি তোমাকে 
নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ওখানে গিয়ে যদি কান্নাকাটি শুরু করো, তাহলে আমি......আমি 
(তোমাকে গাছের তলায় রেখে আসব | আর তখন BUR পাখিরা একে তোমাকে নিয়ে চলে 
যাবে ।” p) 
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প্রায় এক দৌড়ে হাঁপাতে হাপাতে জান এসে হাজির হল ইস্কুলে। দরজার পাশে 
দাড়িয়ে শুনতে লাগল, মাস্টার মশাই কী পড়াচ্ছেন। পড়ানো হচ্ছিল অশোক নামে এক. 
রাজকুমারের গল্প । পরে তিনি হয়েছিলেন একজন ert sag | ছোট্র asl, ততক্ষণে 
এব পড়েছে। জান পা. টিপে টিপে এগিয়ে যেতে -লাগল। 
Pita একসময় গিয়ে বসে পড়ল সবার শেষে | ala, কোন গোলমাল করেনি। সেও 
মন দিয়ে পড়া শুনতে লাগল । 

মাস্টার মশাই তখন পড়া ধরছিলেন। প্রশ্ন 'করছিলেন। সকলেই উত্তর দিতে ব্যস্ত ৷ 
কিট ই গা কে w থা o উদিত এইভাবে. 


প্রশ্নোত্তরের পালা শেষ হলে মাস্টারমশাই বললেন, এখন আমি তোমাদের একটা খুশির 
খবর দিচ্ছি। সামনের সপ্তাহে আমরা তোমাদের ট্রেনে করে কোৰিকোড়ে নিয়ে যাব। 
সেখানে তোমরা দেখতে পাবে বিরাট বাজার, টালি তৈরির মন্ত কারখানা । তোমাদের 
দেখাবো সমুদ্র আর বাতিঘর | 

বেড়ানোর খবর শুনে ছেলেরা হৈ হৈ C3 CH করে উঠল । 

“স্যার ! বাতিঘর কি?” কুটি জিজ্ঞেস করল। ওর বাবা তাঁতী । 

^g | বাতিঘর একটা বাড়ি, চেহারায় একটা পেন্সিলের মত। কিন্ত পেনসিলের চেয়ে 
আকারে অনেক অনেক বড়। মাথায় জলে আলো! | অনেক দূর থেকে দেখা যায় সেই 
আলো | তাই দেখে সমুদ্রের জাহাজ নিরাপদে পথ চলতে পারে | বুঝেছো ?” 

“স্যার, জাহাজ কি নৌকোর মত ?” নানু জানতে চাইল | ওরা থাকে বনের এক ধারে | 
দু’ মাইল দূর থেকে রোজ ইস্কুলে আসে | আবার ফিরে যায়। 

“বেশ। আচ্ছা, নান্নুর প্রশ্নের জবাব কে দিতে পার?” মাস্টার মশাই শুধোলেন। 
এদিকে SY ততক্ষণে wraps কথা বেমালুম ভুলে গিয়েছে | 


ভয় বা লঙ্জা__ভুলে গেছে তাও | সে দিব্যি পরিষ্কার গলায় as, el শোকোর 


চেয়ে অনেক অনেক বড় | এত বড় যে কয়েক, শ* লোক একসঙ্গে এর মধ্যে থাকতে পারে. 
তাছাড়া :.*.-৮ বলতে বলতে থেমে গেল | 

সবার চোখ তখন জানু আর as a দিকে প্রশ্নের উত্তর দিতে ওঠার সময় বাঁকানি 
খেয়ে SALA ঘুম ভেঙে যায় | চিল চিৎকার শুরু করে দেয়। তাই দেখে wig তো থ। 
দিশেহারা ı 

“কোথেকে এসেছে মেয়ে ?”_ মাস্টারমশাই প্রশ্ন করলেন, “তোমার নাম কি? আমার 
ক্লাসে নতুন এসেছে! I তোমাকে বুঝি বলা হয়নি যে, ছোট ছোট ভাই বোনদের ক্লাসে নিয়ে 


আসবে না.? কার এহ বাচ্চাটা? কে সঙ্গে করে এনেছে? SU]! উত্তর দাও।” 

মাস্টার মশাইয়ের চশমা নাকের ডগা থেকে পড়ো-পড়ো৷ | ক্লাস শুদ্ধ ছাত্ররা মাথা 
নাড়ছে। এর মধ্যে কাপ! কীপা গলায় জানু বলতে লাগল, “জ-জানু WIS । ও আমার ছোট্র 
ভাই | আমি ওকে কীদাতে চাইনি স্যার! আমি ওকে:-'মানে:-----” 

“ও স্যার, পাশের ক্লাসে CHM আছে না? ওর বোন।” একজন বলল | 

“ওর নাম জানু ।” আর একজন বলল | 

“ও গোপালন খুড়োর মেয়ে D" অন্য আর একজন বলল। 

মাস্টার মশাই বললেন, «এদিকে এসো জানু | ঠিক আছে, ঠিক আছে, eus কোলে 
নিয়ে ats | ওকে নিয়েই এসো ı আমার কাছে এসো । আর, ওহে ছেলেরা, তোমরা বাইরে 


যেতে পার” 

জানু বেশ ভয় পেয়েছে | ভয়ে কাপছে । A A চোখে মুখেও ভয় ভয়.ভাব। AA 
করে দেখছে অচেনা মাস্টার মশাইয়ের মুখ | ক্লাসের ছেলেরা সব বাইরে চলে গেছে রোদে 
খেলা করতে | ক্লাস ঘরে জানু একা | মাস্টারমশাইয়ের মুখোমুখি। Cr ভাল লাগল না | 
মনে মনে ভাবল, আর সে ইস্কুলে আসবে না। ছেলেমেয়েরা না থাকলে ইস্কুলঘর কী 
ভয়ানক ! বাপস ! 


“আচ্ছা, তুমি গৌগীর ছোট বোন? গোপী তো খুব ভাল ছেলে ।” 
মাস্টার মশাই বললেন | চশমার কাচের ওপর দিয়ে মাস্টার মশাইয়ের 
দৃষ্টি জানুর মুখের ওপর বললেন, “মনে হচ্ছে, তুমি যে এখানে এসেছো, 
গোগী তা জানে না।৮ ? 

“ছু আমার ধারণা, তোমার মা ভাবছেন, তুমি হারিয়ে গিয়েছ। 
তোমার ছোট ভাইটিও | তা, এখন বলোতো, তুমি আগে কখনও Esca 
আসো নি কেন?” মাস্টার মশাই একটা পেনসিল এগিয়ে দিলেন ছোট্ট 
a দিকে। সে খুব লাজুক লাজুক ভাব নিয়ে কিছুক্ষণ দেখল 
গেনদিলটাকে | তারপর একসময় খপ করে তা হাতের মুঠোয় ধরে ফেলে | 

এই ফাঁকে মাস্টার মশাই aaa কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব' জেনে 
al কেন সে ইন্কুলে আসে না, তাও বুঝলেন। তখন হারা 


গেছে। is ভাইকে নিয়ে বাড়ি ফিরল । ওদের দেখতে ন! পেয়ে মা 
তো ভেবে ভেবে. সারা । তাই. জান্কে তিনি খুব একচোট বকলেন। 
বাবাও রেগে আগুন | বললেন, এরকম করলে একদিন আস্ত একখানা 
বেত তোমার পিঠে Stet! বাবা অবশ্য কাজ থেকে ফিরে এসে প্রায় 
দিনই এইরকম কথাবার্তা বলেন | 

কিন্ত জানুর গোপন কথা গোপনেই রইল। সেই কথাটা যেন তার 
আদরের তামার পয়সাটির মতো। যা সে রোজ তেঁতুল গোলা জলে 
ঘষে মেজে পরিষ্কার করে রাখে । শোয়ার সময় AR করে রেখে দেয় 
বালিশের নীচে। অবশ্য, গোগী যখন ইস্কুল থেকে ফিরে আসবে, তখন সবাই 
জেনে যাবে । জানবে, জাহু আজ কোথায় গিয়েছিল । কিন্তু কেউই তো 
জানতে পারবে না, মাস্টার মশাই তাকে কী বলেছেন। উনি প্রতিশ্রাতি 
দিয়েছেন ı নেই প্রতিশ্রুতি ওর তামার পয়সাটার মতই মুল্যবান ওর 
Bice | মাস্টার মশাইয়ের কথাগুলি তামার পয়সার মতই উজ্জল রঙে 
ওর মন রাঙিয়ে দিয়েছে | | 

“তুমি যদি, জানু, সত্যি." সত্যিই ইস্কুলে আসতে চাও”, মাস্টারমশ।ই 
বলেছেন, “তাহলে তোমার বাবার সঙ্গে আমরা এই নিয়ে কথাবার্তা AS | 
কোন চিন্তা নেই । ব্যবস্থা একটা হবেই |” 

মীনা তো wis ইস্কুল যাওয়ার গল্প শুনে হেসেই খুন । মীনা অবশ্য 
সব ব্যাপারেই সব কথাতেই কেবল হাসে । আর হাসলেই ওর গালে টোল 
পড়ে | তখন ভারি সুন্দর দেখায় ওকে ৷ মীনা জানালো, জানুর ইস্কুলে 
যাওয়ার গল্প গ্রামের লোকের মুখে মুখে p মীনার বাবা বললেন, চমৎকার | 
পড়াশুনোয় কী আগ্রহ মেয়েটার ৷ দুঃখের বিষয়, অনেক ছেলেরও এমন 
আগ্রহ নেই । মীনার মা বললেন, দাড়া না। জানু বড় হোক। তখন ও 
এখানকার সকলকে চমকে দেবে । লক্ষ্মী মেয়ে। 

মীনা বলল, এখন বাপু চল, আমরা একটু সাতার কাটি | আয়, পুকুরে 
সীতারের পাল্লা দিই। মীনাই জানুকে টেনে পুকুরে নামাল। ওরা অনেকক্ষণ 
ধরে সীতার কাটল | কতবার দু'জনে মিলে পুকুরটার এপার ওপার করল । 

ইস্কুলে বেশ মজা, মীনা বলল | ওর মাথায় একরাশ ঝাকড়া ঝাকড়া 
চুল। চুল ঝাঁকিয়ে বলল, তোরও বেশ ভাল লাগবে । আমার মনে হয়, 
তোর বাবা তোকে Ber যেতে দেবেন। আমার বাবা তো আমাকে 
বলেছেন, “তুমি যদি সত্যি পড়াশোনা করতো চাও তো করে|! যতদুর 
খুশি পড়ো না । দরকার হলে তোমাকে হাইস্কলেও ভি করে দেবো [es 


“আর হাইস্কুলের পরে ?” ay জিজ্ঞেস করল। যদিও হাইন্কুলটাই যে কি, vis 

জানে না । মীনা অবশ্য এর উত্তর দিতে পারল না। ওর জানা নেই | 
পরদিন সন্ধ্যেবেল| জানু আলো জ্বালছিল। ঠিক তখনই দেখতে পেল, মাস্টারমশাই 
আসছেন | ওদের বাড়ির দিকেই ৷ জানু একটা প্রদীপ ধরাল । সেটাকে নিয়ে এল বাড়ির 
T সামনে দিককার বারান্দায়। বারান্দার সিঁড়ির উপর এক কোণে ছোট্ট প্রদীপটি রেখে দিল। 
1: প্রদীপের মিটি সিটি আলোয় যেন বাড়িটির মঙ্গল আরতি হচ্ছে। ওদিকে জ্যাঠামশাই কানে 
i Sua তুলসিপাতা ৷ তারপর আসনগিঁড়ি হয়ে ঠাকুরের সামনে বসে প্রার্থনা করছেন। 
| মন্তৰ চচারণ করছেন। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে BA আর রামু । রামুর অবশ্য মন্ত্রের 
E ee উচ্চারণ করতে ARA হচ্ছে । জান্ুরও ইচ্ছে হল, সে প্রার্থনা 
করে সে ast উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল | জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে গলা মিলিয়ে মন্ত্র বলতে 


Du COSAS মন | কিন্ত সে তা করল না। সে মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
2 জানাল | খুবই সাঃ মান্য সে প্রার্থনা, সে চাইছিল, ভগবান যেন তার সেই সামান্য প্রার্থনাটুকু 
^o পূরণ করেন। 8 
N A GS 


এখন দূর থেকে Sg দ্রেখতে পেল, ওর বাবা অভ্যাস মতো চিবুক চুলকোচ্ছেন। 
এসনটা তিনি প্রায়ই করে থাকেন । তাকে বেশ চিন্তামগ্র দেখাচ্ছে মাস্টারমশাই মাথা 
নেড়ে নেড়ে কিছু একটা বলছেন | কী বলছেন, জানু তা বুঝতে পারছে না। তারপর দেখল, 
মাস্টার মশাই ওর বাবাকে একটা পান দিলেন বাব! পান খেলেন | একটা বিড়ি দিলেন | 
দু'জনেই বিড়ি ধরিরে বন্ধুর মত কথা বলতে বলতে বাঁশতলার রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলেন | 

“জানু রে, তুই SRC চলে গেলে ঘরের কাজে আর তোর কোন AlAs পাব ay |” 
মা বললেন। “আজকাল সবাই বলছে, মেয়েরাও নাকি ছেলেদের মতই, পড়াশুনো শিখবে | 
তা বাপুঃ; আমার যখন তোর মত বয়স ছিল, তখন আমারও খুব শখ ছিল ইস্কুলে পড়বার | 
তাই শুনে তোর দিদিমা স্পষ্ট বলে দিলেন, খবরদার না । তা যাকৃ। মাস্টার মশাই নিজে 
থেকেই এসেছেন তোর বাবার সঙ্গে তোর ইস্কুলে যাওয়া নিয়ে কথা বলতে | ভালই হল 1” 

«গতকালও মাস্টার মশাই এসেছিলেন | তখন তুই মীনাদের বাড়ি গিয়েছিলি 1” মা বলে 
যান, “উনি বললেন, তুইও গোগীর মত লেখাপড়া শিখতে পারবি । আমার ইচ্ছে A 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক । পরীক্ষায় পাশ করে খুব বড় একটা জায়গায় চাকরি বাকরি . 


করুক ৷ যেমন করে মীনার FIR ACTS দূরে ৷ জায়গাটার নাম নাকি দিল্লি | ট্রেনে করে 
যেতে পাক্কা তিনদিন লাগে 1” 
মা বলতে থাকেন, “আচ্ছা wl, ইস্কুলে গিয়ে তুই কি করবি বল তো? তুই তো তোর 
নামটা লিখতে শিখবি। আর কি? সেলাই মেশিনে হয়ত সেলাই করতে শিখবি। যেমন 
নাকি সেলাই মেশিন আছে মীনার মার ৷ কিন্তু, সেলাই মেশিন কেনার অত টাকা তো 
‘আমাদের নেই মা | তাহলে আর ওসুব ভেবে কি লাভ ৷ যাই হোক, তোর যখন মন চাইছে 
লেখাপড়া শিখতে, শেখ ৷ মন চাইলে, আমার তো মনে হয় না, কোন বাধা পড়বে |” 
জামু তখন ছোট্র pico ঘুম! াডাচ্ছিল গুন গুন করে গাইছিল ঘুমপাড়ানি গান £ 
js আমার eje কোয়েল ছোট্র কালো পাখি 
| বদলে গেছে থিতু, জানো নীতা কি? 
এনেছে AAI du, এসেছে বৃষ্টি 
বানাৱে নাকি (তামার বাসা Ae ? 


\ 


মার কথা শেষ হতেই জানু আহলাদে আটখানা। “মা” আছুরে গলায় চিৎকার করে 
উঠল। ছুটে গিয়ে মার গলা জড়িয়ে ধরল ৷ মার গালে গাল ঠেকিয়ে Sty বলল, “আমি 
যখন বড় হব মা, আমি ইস্কুলের দিদিমণি হব । আমাদের গায়ের সব বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে 
আমি বলব, মেয়েদের আমার ইস্কুলে পাঠিয়ে দিতে । ওদের আমি লেখাপড়া শেখাব। 


_ আমি যা যা শিখব, সব ওদের শেখাব। তুমি দেখে fre ı সত্যি, সত্যি, সত্যি বলছি।” 


পরদিন সকাল । খুশিতে ডগমগ হয়ে জানু লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে দৌড়ে চলেছে সেই 
ধানক্ষেতের রাস্তা ধরে। ইস্কুলে যাওয়ার আগে একবার নদীর সঙ্গে দেখা করা চাই। 
এসে বসল সেই পাঁথরটার উপর | মাথায় বেঁধেছে লাল রিবন ৷ চুলে গু'জেছে হলুদ ফুল | 


“আমি ঠিক করতে পেরেছি। eae?” aig নদীকে উদ্দেশ করে বলে। “সবাই : 
আমাকে বারণ করেছিল, আমি শুনিনি । আমি ইস্কুলে-গিয়েছিলাম | jer" wine ওঁর! - 
YA যেতে দিচ্ছেন। বুঝলে? আমি এখন লেখাপড়া৷ শিখর । আমার ঈ মিঃলিখতে শিখৰ | 
অঙ্ক কষতে শিখব | এখন আমি জানতে পারব পুকুরের কুচো' মাছগুলো ক্লাব 
ব্যাঙ হয়ে যায় | আমি বাতিঘর দেখব 4 একদিন জাহাজও দেখতে পাবো] | era জানু 
মাথা ঝাঁকিয়ে বলতে ees | 

নদীর কোন ভাবান্তর নেই । সেই একইরকমভাবে গাছগাছালির-পাশ দিয়ে, ক্ষেতের 
কিনার ঘেঁষে, নারকেল গাছের ছায়া নিয়ে নানা উপল খণ্ডের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে 3 


চলেছে। Sage X 


জানু fart থেকে একটা ফুল খুলে নিয়ে নদীর জলে ভাসিয়ে দিল | তারপর aa 
বলল, “প্রিয় নদী, আমার এই ফুলটাকে তুমি সাগরে নিয়ে যাও। জলদি জলদি | AN 
জলদি ৷ নইলে তুমি সেখানে ঠিকমত পৌছতে পারবে না" ; 


SS. ০০ 


সে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল । যতক্ষণ দেখা যায়। সেই সুন্দর ফুলটা নদীর 
CATS ভেদে ভেসে চলে যাচ্ছে সাগরের বুকে | ও জানে, সেদিন নদী যে কথা বলেছিল, 
তা স্বপ্ন ও স্বপ্ন দেখেছিল | FT, কী মজা দ্যাখো, আজ সে সত্যি সত্যি Eur যাচ্ছে 
মাথায় লাল রিবন বেঁধে | এতো খুবই সত্যি | a à 

সেই ধানক্ষেতের মাঝখানের রাস্তা দিয়ে জানু এখন ছুটে যাচ্ছে ঘরের দিকে | যেতে 
যেতে ও যেন শুনতে পাচ্ছে সেই নদী সেইরকম ঘুম ঘুম স্বরে বলছে $ আমার ছোট্ট সোনা 
বন্ধু, আবার এসো | আমি তোমাকে বলব জাহাজের গল্প । কেমন করে তারা সাগরে ভেসে 
ভেসে চলে । জানুর মনে হল নদীই বলছে, কিন্ত আসলে তা ধানক্ষেতের উপর দিয়ে বয়ে 
যাওয়া সকালবেলার বাতাসের VIA | 


